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« Ce que j’essaie de vous traduire est plus
mystérieux, 

s’enchevêtre aux racines mêmes de l’être, 
à la source impalpable des sensations ».

J. GASQUET, Cézanne

Ecrire sur la présence me confronte à l’absence. Absence de mots, de
sens, d’essence, de certitudes. Béance du rien. Le cantique du vide
s’invite entre mes tempes, irradie mon plexus et aspire mes inspires. 

Et pourtant !  
Il me faut bien des mots pour dire que je n’en ai pas. La présence

n’est pas « tout » et l’absence n’est pas « rien ». Ces deux-là s’entendent
bien pour déconcerter, interdire, interloquer, ahurir, former des creux,
des pleins, des vides et des déliés, …

Comment saisir l’éphéméride ? l’être-avec ? l’être-le-là ? 
Comment appréhender un phénomène aussi volatile et versatile que

celui de la présence et de l’absence ? Aussi phéno-mais-no-logique.
Elles qui ne sont pas contact, ancrage, corps, souvenir, mémoire,

psyché, et qui pourtant impliquent toutes ces parties dans l’imposante
besace qu’est leur tout. 

La présence et l’absence ne peuvent pas être réduites au self, au
contact et ses modalités, aux flexions, extensions, expansions, à la voix
et à la parole, au regard et aux yeux de l’autre, des autres. Au vivant. A

Anne-Sophie 
ROQUEFÈRE
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l’inanimé. Au physiologique. Au neurologique.
Autant de mots, d’ingrédients, dont les dosages varient spécifique-

ment, qui participent de la recette en cours d’élaboration. Tour à tour,
a contrario et/ou simultanément. Eléments adjuvants, ou opposants, à
l’entrée ou sortie de scène du grand monde, de l’au-delà de soi. 

Insaisissable, la présence est déjà ailleurs au moment où on pensait
l’atteindre, la toucher, la rencontrer.

C’est comme « une constellation » - pour reprendre l’expression de
Lewin – dont « les structures, les forces », tous ces éléments, en vibration
ou non dans le champ, sont inabordables sans tenir compte de comment
ils apparaissent, de comment ils semblent interagir et interagis ensemble. 

L’écriture par exemple. 
Le noir de ces caractères d’imprimerie autant que le blanc sur lequel

on les a couchés, orientent déjà ; l’espace que j’instaure entre chaque
signe et le temps qu’il faut pour venir à bout de chacune de mes phrases
trahissent mon être-là, momentané dans l’espace-temps. 

Une écriture sans répit sans espace sans virgule oppresse - et traduit
un certain type de présence - tandis qu’un phrasé langoureux, hésitant,
interminable en induit une autre.  

Commececi       ou     c o m m e    c e l a,    par exemple.                                                                                                                                                  
Et dans toutes ses formes coexistent substance, laps, contingence

mais je n’ai plus assez de mots pour dire le sensible de ces phénomènes.
Ou plus assez de sons peut-être, qui sait ?

Dans la présence il me semble qu’il y a un désir assumé, intégré ou
non d’être là. Le besoin qui aiguise le désir. Le désir qui aiguillonne le
besoin. Et dans l’absence il y a du désir également…  Un désir latent,
implicite, inavouable ou inavoué. Ne pas ou ne plus en être, y être. Ce
« y », ce « en » qui constituent un monde en soi, un univers à explorer,
expliciter. Désir d’ailleurs. Le phénomène du pilote automatique. Il n’y
a plus de vibration dans l’air ; les mots paraissent tomber comme des
feuilles mortes dans une forêt sans arbre. 

Des mots à destination non identifiée, non identifiable et peu à peu
sans destinateur ?  Des mots en quête de résonance « à l’aveugle » plus
qu’en recherche de savoir, de raison ?

Dans l’absence, il y a comme un oubli organique de soi, un détache-
ment apparent du perceptible, des bruits et essences du monde. Un
manifeste du renoncement ?
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Ma présence ou mon absence, attestée dans le « à », le « au », le
« auprès de ». Et cette difficulté à être là, cette peur d’intrusion de néant
qui pourrait me saisir. Cette peur anticipée d’informe face à ce « y », ce
« en » cryptés. 

« L’art est la vérité du sentir, le décel du fond enfoui […] La dimen-
sion significative du là, dans son état d’origine perpétuel, dans l’évène-
ment de son avènement, se donne dans un double apparaître, dont les
directions de sens sont des articulations spatio-temporelles de la
présence. »

Avec Charlie, l’espace tend à devenir horizontal. La force gravitation-
nelle se décuple subitement autour de moi et plaque mon jeune patient
dans une impressionnante linéarité.

Sa colonne vertébrale semble l’avoir déserté. 

Cela me donne des envies d’ascension, de verticalité, d’envol vers
l’horizon, les cimes houleuses, si proches et si lointaines. C’est comme
un petit affrontement interne entre mes jambes et mes épaules qui
sentent le poids des lests à l’œuvre et mes pensées, en lien avec mon
plexus, qui cherchent à s’extraire, à détourner vers un après potentiel,
vraisemblable.

Et. 
Et il y a ses orbites qui me retiennent. Deux trous d’écume au bord

du naufrage. Deux aimants ayant capté toute la charge magnétique et
qui me convoquent là, auprès de, avec, au chevet. 

Charlie - Charlot, personnage lunaire, esquisse sépia dans un univers
polychrome. 

Seul acteur muet dans un film parlant. 
Artiste dépossédé et désorienté face aux interdits qu’on lui pose et

qu’il s’impose. « Ce n’est pas beau, ce n’est pas bien, je ne devrais pas,
… », petit reflux de refrain, si fréquent dans sa bouche, et que je tente
de diaprer.

Touchant mais peu touché et à la fois tellement. Charlie qui se
regarde tout le temps mais n’arrive plus à soutenir les pupilles du
monde. Fantôme balbutiant. A mes côtés en pointillé. Effrayé d’appa-
raître autant que de disparaître. Le combat est sans fin. Charlie,
s’effondre lentement, sous le poids de ses peurs, de cette douleur qu’il
ne peut plus masquer dans l’écran de fumée des volutes de joints 
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qu’il a - plus ou moins - arrêté de consommer. Il ne reste que le vide,
la présence des absences. Tous ces lieux où il faudrait être et où c’est
devenu impossible. Face au monde et séparé de lui, par du verre fin,
si transparent.

Présence et absence ; deux amants entrelacés. 
J’ai été là ? Oui. Je suis là ? Peut-être. Je serai là. Je n’en sais rien.
« Ce n’est pas quelque chose qui s’arrête dans le futur ; c’est le

« mode » futur lui-même qui n’existe plus. »

Auprès de ce patient, le futur se transforme ; il devient subjonctif,
sclérosé de conditionnel. Ça respire mais après ? Ça sent l’irrespirable.
L’espace est envahi de sens interdits ; le temps s’est mué en TER neuras-
thénique, encombré de voyageurs exigeant toutes sortes de destina-
tions. Alors, souvent, Charlie descend. 

Au début avec lui, et encore souvent par la suite, le décor est très,
très flou : souvenirs qui s’estompent, les sensations diluées. Mes contours
se dérobent.

Les siens ? 
Les mots lui manquent ; les miens s’enfuient. L’espace est lunatique

et le brouillard temporel, épais. C’est ce qui émane dans la pièce, face
à Charlie, étendu là. 

« L’expérience d’être-avec-autrui est l’élément nécessaire à la consti-
tution des coordonnées temporelles et spatiales de l’expérience », écrit
Gianni Francesetti.

Et il me semble l’expériencier cette « réalité » là.
Au fil des séances, nous avons un passé commun, un « «passé-appui »

dans la construction balbutiante de notre présent. Un passé évocable,
accessible, révélateur ; une voix qui se pose, un peu plus affirmée entre
« nous ». 

Les longs moments d’atonie, de silence ou de mots las et désincarnés
s’effritent dans ma mémoire, supplantés par les traces de nos
éphémères. De ces instants si fugaces où on est là, où ça se vit, où je
sens l’énergie vitale bruisser, où la distance entre nos fauteuils semble
s’amenuiser, le côtoiement céder la place au reliant. Petits moments-
monuments d’ébauche de sourires partagés, d’aveu désabusé qu’il ne
sait pas pleurer, seulement à l’intérieur, qu’il aimerait bien pourtant des
fois… les yeux un peu embués. Mes entrailles qui se noient.

Dans cette succession de saynètes où s’esquissent quelques pas de
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danse, je me sens parfois dans la peau d’une archéologue, parfois dans
celle d’un démineur. A la recherche précautionneuse de sens implicite,
de matière happée dans les trous noirs de Charlie ou les mines anti
personnelles qu’il a eu le malheur de croiser et qui ont ancré leur souve-
nir en lui. Les zones d’angoisse, d’infinie solitude avec Le Désert des
Tartares pour seule perspective.

En balayage quasi constant, j’essaie de développer mon sonar, et le
sien au passage, pour parvenir à exhumer sans les détériorer, ces
expériences, ces tranches de vies, si présentes aujourd’hui qu’elles
chassent toute sensation « d’ex-sistere », « toute insistance à exister »
pour reprendre les mots de Michel Tournier.

Et on s’épuise. 
Mais ne me faut-il pas alors accepter de me perdre un peu pour

espérer pouvoir nous trouver ? Perdre un peu de ma consistance dans
ce temps avec lui où il n’y a quasiment plus aucune évidence. 

Présent à l’autre ; absent à soi ? Présent à soi ; absent à l’autre ? Cette
simili-équation, est devenue ou en train de devenir pour moi, je crois,
assez inadéquate.

Présence/absence : forme inédite pour moi du tétralemme pyrrho-
nien, cher à Patrick Colin ? Être là. Ne pas y être. Ni y être, ni ne pas y
être. Être là et ne pas y être.

J’aurais plutôt envie de formuler ainsi cette « sensaction » que je
peux avoir d’être présente à l’autre par mon ancrage, et à la fois, traver-
sée par cet autre, présente à moi. Jeu d’allers et retours au cours
desquels savoir et sensations se conjuguent, se contredisent, s’annulent
peut-être aussi… qui sait ? 

Ça vibre dans le moment et ça résonne ensuite. 
Un peu comme ces carillons suspendus à l’entrée de certaines

maisons, certains lieux. Mais sans vent pas de mouvement ; sans carillon,
pas de son. 

La présence commence à deux ; l’absence aussi.
Avec Charlie, nous aurions presque un petit rituel de l’obstination ;

lui s’entête à me décrire l’inanité de son existence, son manque de
substance et de valeur, et je persiste, en écho, à lui montrer comment
il existe pour moi dans cette forme même. Dans ces moments, il peut y
avoir un peu de « je – jeu » ; le jeu des « je » nous réunit dans de l’inter-
loqué, de l’amusement presque, face au décalage des perceptions. Plus
il se voit éclipse, évoque le vide qu’il ressent et qu’il pense inspirer ; plus
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je me rends compte à quel point ce petit fantôme prend de place et de
temps, pour moi.

Car l’existence du « quidam » ne se confine pas, pour moi, au lieu et
aux heures de nos séances. Dans « nos » moments de profond désarroi,
Charlie me tient compagnie jusque tard dans la nuit. Ses doutes m’assail-
lent, se contorsionnent avec les miens. Je rumine ses regrets. Ces
moments-là surviennent lorsque je n’ai pas pu fournir une réponse qu’il
attendait de moi, pas voulu lui dire quoi faire, pas pu « être-pour-lui »
mais simplement et impuissamment avec lui, à proposer et à « gestuer »
la chasse aux ancres, la pêche aux clés. Les clés à saisir, les clés du saisi,
dans cet insaisissable… pour qu’il puisse, peut-être, troquer peu à peu
des souvenirs en échange de soupirs. Être mordu de « remords plutôt
que de regrets » selon le vœu qu’il a une fois formulé ainsi.

« Appréhender n’est pas seulement saisir là-bas, de telle sorte que
« la motricité se fixe dans l’espace étranger comme tel à partir de
l’espace propre ». C’est prendre possession de ce qu’on saisit « en réinté-
grant l’espace étranger à la sphère du schème corporel » […]
L’appréhension est un acte complet en ce qu’elle inclut une sortie hors
de soi. »  

Dans nos rencontres des premières heures, Charlie m’apparaît physi-
quement carencé en « ap » : apparaître, s’approprier, s’appartenir.  
Ap-préhender. Du mot, il ne subsiste pour lui qu’une seule acception ;
celle de redouter, de craindre, etc…  

« Sortir hors de soi », il a tenté de le faire de bien des façons, plus
ou moins toxiques. Sortir de soi… mais dans quelle direction ?  

La présence et l’absence, figures du mouvement, d’autant plus
vivaces qu’elles sont sous-tendues par une intentionnalité, une énergie
vitale, palpable ou non. 

L’être-au-monde de Charlie s’effectue dans une latéralité désar-
mante, dans du ni-ni ; ni en avant ni à rebours. Comme coincé entre
deux lieux de temporalité, littéralement couché sur le bas-côté. Dans
nos rencontres des débuts, sa tête est souvent dans cette position sur
l’accoudoir du fauteuil, comme si l’énergie vitale était devenue trop
faible pour soutenir l’organisme ou comme si elle s’était retirée, avait
été captée dans un abîme insondable. Restreinte dans des zones inacces-
sibles au touchant/touché : reins, foie, poumons, cortex cérébral, … ?

Absence. Signe visible de l’invisible ? Signifiant en quête de son signi-
fié, signifiant de présence clandestine à des souvenirs, des transcen-
dances emmaillotés d’introjects, d’injonctions ?
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Tout à sa douleur, à son épuisement, Charlie. Les lieux de l’inertie se
muent en lieu du « à », du « au chevet de ». 

J’ai un allié solide ; mon patient est infiniment présent à toutes « ses
défections », les relève sans répit avec la minutie du géomètre qui
mesure la profondeur du trou au fond duquel devraient se trouver de
quelconques fondations. Sentir et savoir en lieu et place de
savoir/sentir ? 

Sentir que le lieu même du saisir de l’inconsistance signe une balise,
un îlot de densité.

Convoquer l’en-dedans par l’au-dehors. Refuser les rengaines, les
évidences qui plongent dans la torpeur, les courts-circuits sensoriels.
Ramener à de l’inconnu, du mystérieux, de l’inédit. Se poser, ralentir,
s’imbiber de son rythme. Asseoir nos regards et dilater nos pores envers
et par-devers. Inspirer, expirer, transpirer des images … et des bulles de
possibles. 

De parties de cachés en partie de cache-cache, de pas qui chassent
en pas chassés, mon patient m’aide à éprouver quelques ingrédients
d’importance, participant au cocktail présence : ancrage et intention-
nalité, espace et temps. Avec Charlie, le besoin d’appuis au sol est
devenu chronique ; les chercher ensemble a permis de contacter l’effet
de la poussée motrice vers le sol. Besoin de se sentir peser et soutenus
à la fois, désir de pesanteur et de verticalité inspirés et expirés jusqu’au
bout du souffle, malgré les spasmes d’étrangeté qui s’invitent dans la
danse. En prise avec…. Jusqu’à l’émergence timide d’une intentionnalité
explicitée : le besoin d’attirer, le désir emmêlé d’envol et d’accostage,
l’errance jusqu’à l’autre. Le besoin d’ « émoi-et nous » qui implique une
coopération de toutes les fonctions à l’œuvre dans le contacter. 

Absence et présence, je n’ai pas de certitude irréfutable sur ce qui se
trame dans l’immédiateté de l’instant et ensuite. Mais je peux prendre
appui sur les traces mémorielles, sensorielles ou autres pour appréhen-
der de quoi « c’était fait ». 

Je ressens la morsure du désir qui s’accroche mais qui n’a pas droit
de cité et succombe sous les lois qui lui ont été édictées. Et la joie simple
d’une poignée qui tient un peu plus qu’elle ne lâche. « Infiniment peu
plus » que la dernière fois. L’édification timide et laborieuse d’un espace
dialogique en lieu et place d’une sphère d’impuissance, de
« monologues à deux ».  

Et dans ces prémices de co-construction, goûter le plaisir sensoriel
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de surprendre des accents toniques émerger peu à peu, une quelconque
ponctuation poindre le bout de sa virgule. Des mots qui vibrent, entre
deux soupirs.

Entrechoc de flux aliens et familiers. Horde d’engagements et de
désertions. Et tout ce flot de didascalies qui viennent souligner l’entre-
lacs de nos velléités, de nos volages volontés.  

Dans les parfums de ton absence, je hume ta présence ; dans les creux
de présence, je décèle de l’absence. Dans les sursauts, dans les ruptures,
les contrastes, les soupirs, les anges qui passent… C’est décousu, effilo-
ché, raccommodable, métissé, détricotable à souhait. D’absence en
présence, cela ne tient qu’à un fil. 

Le fil du lien, de l’entre deux, de l’entre nous.

Anne-Sophie ROQUEFÈRE
Exerce la Gestalt-thérapie en libéral à Capbreton,
(sud des Landes). 
En fin de 3e cycle à l’IFGT.
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