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« Ce que j'essaie de vous traduire est plus
mystérieux,

s'enchevétre aux racines mémes de I'étre,
a la source impalpable des sensations ».

J. GAsQuET, Cézanne

Ecrire sur la présence me confronte a I'absence. Absence de mots, de
sens, d'essence, de certitudes. Béance du rien. Le cantique du vide
s'invite entre mes tempes, irradie mon plexus et aspire mes inspires.

Et pourtant !

Il me faut bien des mots pour dire que je n'en ai pas. La présence
n'est pas « tout » et I'absence n'est pas « rien ». Ces deux-la s'entendent
bien pour déconcerter, interdire, interloquer, ahurir, former des creux,
des pleins, des vides et des déliés, ...

Comment saisir I'éphéméride ? |'étre-avec ? |'étre-le-la ?

Comment appréhender un phénomene aussi volatile et versatile que
celui de la présence et de I'absence ? Aussi phéno-mais-no-logique.

Elles qui ne sont pas contact, ancrage, corps, souvenir, mémoire,
psyché, et qui pourtant impliquent toutes ces parties dans I'imposante
besace qu'est leur tout.

La présence et |'absence ne peuvent pas étre réduites au self, au
contact et ses modalités, aux flexions, extensions, expansions, a la voix
et a la parole, au regard et aux yeux de |'autre, des autres. Au vivant. A

Anne-Sophie
ROQUEFERE
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I'inanimé. Au physiologique. Au neurologique.

Autant de mots, d’ingrédients, dont les dosages varient spécifique-
ment, qui participent de la recette en cours d'élaboration. Tour a tour,
a contrario et/ou simultanément. Eléments adjuvants, ou opposants, a
I'entrée ou sortie de scéne du grand monde, de I'au-dela de soi.

Insaisissable, la présence est déja ailleurs au moment ou on pensait
I'atteindre, la toucher, la rencontrer.

C'est comme « une constellation » - pour reprendre |'expression de
Lewin — dont « les structures, les forces », tous ces éléments, en vibration
ou non dans le champ, sont inabordables sans tenir compte de comment
ils apparaissent, de comment ils semblent interagir et interagis ensemble.

L'écriture par exemple.

Le noir de ces caracteres d'imprimerie autant que le blanc sur lequel
on les a couchés, orientent déja ; I'espace que j'instaure entre chaque
signe et le temps qu'il faut pour venir a bout de chacune de mes phrases
trahissent mon étre-la, momentané dans I'espace-temps.

Une écriture sans répit sans espace sans virgule oppresse - et traduit
un certain type de présence - tandis qu'un phrasé langoureux, hésitant,
interminable en induit une autre.

Commececi ou comme cela, parexemple.

Et dans toutes ses formes coexistent substance, laps, contingence
mais je n'ai plus assez de mots pour dire le sensible de ces phénomeénes.
Ou plus assez de sons peut-étre, qui sait ?

Dans la présence il me semble qu'il y a un désir assumé, intégré ou
non d’étre la. Le besoin qui aiguise le désir. Le désir qui aiguillonne le
besoin. Et dans I'absence il y a du désir également... Un désir latent,
implicite, inavouable ou inavoué. Ne pas ou ne plus en étre, y étre. Ce
«y », ce «en » qui constituent un monde en soi, un univers a explorer,
expliciter. Désir d'ailleurs. Le phénomeéne du pilote automatique. Il n'y
a plus de vibration dans I'air ; les mots paraissent tomber comme des
feuilles mortes dans une forét sans arbre.

Des mots a destination non identifiée, non identifiable et peu a peu
sans destinateur ? Des mots en quéte de résonance « a |'aveugle » plus
gu’en recherche de savoir, de raison ?

Dans I'absence, il y a comme un oubli organique de soi, un détache-
ment apparent du perceptible, des bruits et essences du monde. Un
manifeste du renoncement ?
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Ma présence ou mon absence, attestée dans le « a », le « au », le
« auprés de ». Et cette difficulté a étre 13, cette peur d'intrusion de néant
qui pourrait me saisir. Cette peur anticipée d'informe face a ce «y », ce
« en » cryptés.

« L'art est la vérité du sentir, le décel du fond enfoui [...] La dimen-
sion significative du la, dans son état d’origine perpétuel, dans I'événe-
ment de son avénement, se donne dans un double apparaitre, dont les
directions de sens sont des articulations spatio-temporelles de la
présence. »

Avec Charlie, I'espace tend a devenir horizontal. La force gravitation-
nelle se décuple subitement autour de moi et plague mon jeune patient
dans une impressionnante linéarité.

Sa colonne vertébrale semble I'avoir déserté.

Cela me donne des envies d'ascension, de verticalité, d'envol vers
I"'horizon, les cimes houleuses, si proches et si lointaines. C'est comme
un petit affrontement interne entre mes jambes et mes épaules qui
sentent le poids des lests a I'ceuvre et mes pensées, en lien avec mon
plexus, qui cherchent a s'extraire, a détourner vers un apres potentiel,
vraisemblable.

Et.

Et il y a ses orbites qui me retiennent. Deux trous d'écume au bord
du naufrage. Deux aimants ayant capté toute la charge magnétique et
gui me convoquent 13, aupres de, avec, au chevet.

Charlie - Charlot, personnage lunaire, esquisse sépia dans un univers
polychrome.

Seul acteur muet dans un film parlant.

Artiste dépossédé et désorienté face aux interdits qu'on lui pose et
gu'il s'impose. « Ce n’est pas beau, ce n‘est pas bien, je ne devrais pas,

. », petit reflux de refrain, si fréquent dans sa bouche, et que je tente
de diaprer.

Touchant mais peu touché et a la fois tellement. Charlie qui se
regarde tout le temps mais n‘arrive plus a soutenir les pupilles du
monde. Fantdme balbutiant. A mes c6tés en pointillé. Effrayé d'appa-
raitre autant que de disparaitre. Le combat est sans fin. Charlie,
s'effondre lentement, sous le poids de ses peurs, de cette douleur qu'il
ne peut plus masquer dans I’écran de fumée des volutes de joints
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gu'il a - plus ou moins - arrété de consommer. Il ne reste que le vide,
la présence des absences. Tous ces lieux ou il faudrait étre et ou c'est
devenu impossible. Face au monde et séparé de lui, par du verre fin,
si transparent.

Présence et absence ; deux amants entrelacés.

J'ai été la ? Oui. Je suis la ? Peut-étre. Je serai la. Je n'en sais rien.

« Ce n’est pas quelque chose qui s’arréte dans le futur; c’est le
« mode » futur lui-méme qui n’existe plus. »

Auprés de ce patient, le futur se transforme ; il devient subjonctif,
sclérosé de conditionnel. Ca respire mais aprés ? Ca sent l'irrespirable.
L'espace est envahi de sens interdits ; le temps s’est mué en TER neuras-
thénique, encombré de voyageurs exigeant toutes sortes de destina-
tions. Alors, souvent, Charlie descend.

Au début avec lui, et encore souvent par la suite, le décor est trés,
trés flou : souvenirs qui s'estompent, les sensations diluées. Mes contours
se dérobent.

Les siens ?

Les mots lui manquent ; les miens s'enfuient. L'espace est lunatique
et le brouillard temporel, épais. C'est ce qui émane dans la piéce, face
a Charlie, étendu la.

« L'expérience d’étre-avec-autrui est I'élément nécessaire a la consti-
tution des coordonnées temporelles et spatiales de I'expérience », écrit
Gianni Francesetti.

Et il me semble I'expériencier cette « réalité » la.

Au fil des séances, nous avons un passé commun, un « « passé-appui »
dans la construction balbutiante de notre présent. Un passé évocable,
accessible, révélateur ; une voix qui se pose, un peu plus affirmée entre
« Nnous ».

Les longs moments d'atonie, de silence ou de mots las et désincarnés
s'effritent dans ma mémoire, supplantés par les traces de nos
éphémeéres. De ces instants si fugaces ol on est 13, ou ¢a se vit, ou je
sens I'énergie vitale bruisser, ou la distance entre nos fauteuils semble
s'amenuiser, le cotoiement céder la place au reliant. Petits moments-
monuments d'ébauche de sourires partagés, d'aveu désabusé qu'il ne
sait pas pleurer, seulement a I'intérieur, qu'il aimerait bien pourtant des
fois... les yeux un peu embués. Mes entrailles qui se noient.

Dans cette succession de saynétes ou s'esquissent quelques pas de
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danse, je me sens parfois dans la peau d'une archéologue, parfois dans
celle d'un démineur. A la recherche précautionneuse de sens implicite,
de matiére happée dans les trous noirs de Charlie ou les mines anti
personnelles qu'il a eu le malheur de croiser et qui ont ancré leur souve-
nir en lui. Les zones d'angoisse, d'infinie solitude avec Le Désert des
Tartares pour seule perspective.

En balayage quasi constant, j'essaie de développer mon sonar, et le
sien au passage, pour parvenir a exhumer sans les détériorer, ces
expériences, ces tranches de vies, si présentes aujourd’hui qu’elles
chassent toute sensation « d’ex-sistere », « toute insistance a exister »
pour reprendre les mots de Michel Tournier.

Et on s'épuise.

Mais ne me faut-il pas alors accepter de me perdre un peu pour
espérer pouvoir nous trouver ? Perdre un peu de ma consistance dans
ce temps avec lui ou il n'y a quasiment plus aucune évidence.

Présent a l'autre ; absent a soi ? Présent a soi ; absent a I'autre ? Cette
simili-équation, est devenue ou en train de devenir pour moi, je crois,
assez inadéquate.

Présence/absence : forme inédite pour moi du tétralemme pyrrho-
nien, cher & Patrick Colin ? Etre 13. Ne pas y é&tre. Ni y étre, ni ne pasy
étre. Etre |a et ne pas y étre.

J'aurais plutét envie de formuler ainsi cette « sensaction » que je
peux avoir d'étre présente a I'autre par mon ancrage, et a la fois, traver-
sée par cet autre, présente a moi. Jeu d'allers et retours au cours
desquels savoir et sensations se conjuguent, se contredisent, s'annulent
peut-étre aussi... qui sait ?

Ca vibre dans le moment et ¢ca résonne ensuite.

Un peu comme ces carillons suspendus a I'entrée de certaines
maisons, certains lieux. Mais sans vent pas de mouvement ; sans carillon,
pas de son.

La présence commence a deux ; I'absence aussi.

Avec Charlie, nous aurions presque un petit rituel de I'obstination ;
lui s'entéte a me décrire I'inanité de son existence, son manque de
substance et de valeur, et je persiste, en écho, a lui montrer comment
il existe pour moi dans cette forme méme. Dans ces moments, il peut y
avoir un peu de « je — jeu » ; le jeu des « je » nous réunit dans de l'inter-
loqué, de I'amusement presque, face au décalage des perceptions. Plus
il se voit éclipse, évoque le vide qu'il ressent et qu'il pense inspirer ; plus
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je me rends compte a quel point ce petit fantome prend de place et de
temps, pour moi.

Car I'existence du « quidam » ne se confine pas, pour moi, au lieu et
aux heures de nos séances. Dans « nos » moments de profond désarroi,
Charlie me tient compagnie jusque tard dans la nuit. Ses doutes m'assail-
lent, se contorsionnent avec les miens. Je rumine ses regrets. Ces
moments-la surviennent lorsque je n'ai pas pu fournir une réponse qu'il
attendait de moi, pas voulu lui dire quoi faire, pas pu « étre-pour-lui »
mais simplement et impuissamment avec lui, a proposer et a « gestuer »
la chasse aux ancres, la péche aux clés. Les clés a saisir, les clés du saisi,
dans cet insaisissable... pour qu'il puisse, peut-étre, troquer peu a peu
des souvenirs en échange de soupirs. Etre mordu de « remords plutét
gue de regrets » selon le veeu qu'il a une fois formulé ainsi.

« Appréhender n’est pas seulement saisir la-bas, de telle sorte que
« la motricité se fixe dans I'espace étranger comme tel a partir de
I'espace propre ». C'est prendre possession de ce qu’on saisit « en réinté-
grant |'espace étranger a la sphére du schéme corporel » [...]
L'appréhension est un acte complet en ce qu’elle inclut une sortie hors
de soi. »

Dans nos rencontres des premiéres heures, Charlie m'apparait physi-
quement carencé en « ap » : apparaitre, s'approprier, s'appartenir.
Ap-préhender. Du mot, il ne subsiste pour lui qu’'une seule acception ;
celle de redouter, de craindre, etc...

« Sortir hors de soi », il a tenté de le faire de bien des fagons, plus
ou moins toxiques. Sortir de soi... mais dans quelle direction ?

La présence et I'absence, figures du mouvement, d'autant plus
vivaces qu'elles sont sous-tendues par une intentionnalité, une énergie
vitale, palpable ou non.

L'étre-au-monde de Charlie s'effectue dans une latéralité désar-
mante, dans du ni-ni ; ni en avant ni a rebours. Comme coincé entre
deux lieux de temporalité, littéralement couché sur le bas-c6té. Dans
nos rencontres des débuts, sa téte est souvent dans cette position sur
I'accoudoir du fauteuil, comme si I'énergie vitale était devenue trop
faible pour soutenir I'organisme ou comme si elle s'était retirée, avait
été captée dans un abime insondable. Restreinte dans des zones inacces-
sibles au touchant/touché : reins, foie, poumons, cortex cérébral, ... ?

Absence. Signe visible de I'invisible ? Signifiant en quéte de son signi-
fié, signifiant de présence clandestine a des souvenirs, des transcen-
dances emmaillotés d’introjects, d'injonctions ?
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Tout a sa douleur, a son épuisement, Charlie. Les lieux de l'inertie se
muent en lieu du « & », du « au chevet de ».

J'ai un allié solide ; mon patient est infiniment présent a toutes « ses
défections », les reléve sans répit avec la minutie du géomeétre qui
mesure la profondeur du trou au fond duquel devraient se trouver de
guelconques fondations. Sentir et savoir en lieu et place de
savoir/sentir ?

Sentir que le lieu méme du saisir de I'inconsistance signe une balise,
un flot de densité.

Convoquer |I'en-dedans par I'au-dehors. Refuser les rengaines, les
évidences qui plongent dans la torpeur, les courts-circuits sensoriels.
Ramener a de l'inconnu, du mystérieux, de I'inédit. Se poser, ralentir,
s'imbiber de son rythme. Asseoir nos regards et dilater nos pores envers
et par-devers. Inspirer, expirer, transpirer des images ... et des bulles de
possibles.

De parties de cachés en partie de cache-cache, de pas qui chassent
en pas chassés, mon patient m'aide a éprouver quelques ingrédients
d'importance, participant au cocktail présence : ancrage et intention-
nalité, espace et temps. Avec Charlie, le besoin d'appuis au sol est
devenu chronique ; les chercher ensemble a permis de contacter I'effet
de la poussée motrice vers le sol. Besoin de se sentir peser et soutenus
a la fois, désir de pesanteur et de verticalité inspirés et expirés jusqu’au
bout du souffle, malgré les spasmes d’étrangeté qui s'invitent dans la
danse. En prise avec.... Jusqu'a I'émergence timide d'une intentionnalité
explicitée : le besoin d'attirer, le désir emmélé d'envol et d'accostage,
I'errance jusqu'a I'autre. Le besoin d’ « émoi-et nous » qui implique une
coopération de toutes les fonctions a I'ceuvre dans le contacter.

Absence et présence, je n'ai pas de certitude irréfutable sur ce qui se
trame dans I'immédiateté de I'instant et ensuite. Mais je peux prendre
appui sur les traces mémorielles, sensorielles ou autres pour appréhen-
der de quoi « c'était fait ».

Je ressens la morsure du désir qui s’accroche mais qui n'a pas droit
de cité et succombe sous les lois qui lui ont été édictées. Et la joie simple
d'une poignée qui tient un peu plus qu’elle ne lache. « Infiniment peu
plus » que la derniére fois. L'édification timide et laborieuse d'un espace
dialogique en lieu et place d'une sphére d'impuissance, de
« monologues a deux ».

Et dans ces prémices de co-construction, goQter le plaisir sensoriel
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de surprendre des accents toniques émerger peu a peu, une quelconque
ponctuation poindre le bout de sa virgule. Des mots qui vibrent, entre
deux soupirs.

Entrechoc de flux aliens et familiers. Horde d’engagements et de
désertions. Et tout ce flot de didascalies qui viennent souligner I'entre-
lacs de nos velléités, de nos volages volontés.

Dans les parfums de ton absence, je hume ta présence ; dans les creux
de présence, je décele de I'absence. Dans les sursauts, dans les ruptures,
les contrastes, les soupirs, les anges qui passent... C'est décousu, effilo-
ché, raccommodable, métissé, détricotable a souhait. D'absence en
présence, cela ne tient qu’a un fil.

Le fil du lien, de I'entre deux, de I'entre nous.

Anne-Sophie ROQUEFERE

Exerce la Gestalt-thérapie en libéral a Capbreton,
(sud des Landes).

En fin de 3¢ cycle a I'IFGT.
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